江门市政府门户网站
博士生群体中流传这么一句话，“读博只有两天是快乐的，一天是开学，一天是毕业”。
博士生活与想象中的差距，让博士生喘不过气。他们时刻处于高压学习状态，面临无处不在的同辈压力，情感关系难以为继，经济条件也相对窘迫。
《自然》杂志2019年的一篇研究显示，在对690名中国博士生中的调查中，40%的受访者表示他们曾因读博期间的抑郁和焦虑寻求过帮助，而其他国家是36%。
博士抑郁成为不可回避的话题，“外表是高知，内心是高危”的博士生故事被一次次书写，他们的处境和现状得以被看见。
但现实境况并非因被看见而有所改变，在为自己发声的同时，博士生们也在积极自救。
有人选择退学，重启一段人生；有人试图靠旅游自愈；有人为了逃避长时间痛苦，拼命加速完成学业。
他们的故事或许不同，但却拥有同样的精神内核：看清读博的本质后，选择爱自己。
正如@W所说，即使失去现在的一切，我都要好好生活，不能因为拥有得多了反而失去了基本的勇气和能力。
“大家好，抑郁症的一天开始了。”
从大二起，宋钧每隔几个月便会发一次这样的朋友圈。
从前，他常与一群伙伴待着，有事没事就往一块凑。可来到北京，每个人都有自己的安排，大家互不交集。宋钧不适应。他情绪低落，无依无靠，总是想家。
这种状态延续到硕博阶段。博一期间，宋钧察觉到不对劲，主动去心理医院咨询。做过专业心理测试量表后，他被确诊为抑郁症。
如果说独来独往衍生出的孤独感已是常态，那么读博期间来自四面八方的压力，则是他抑郁的直接原因。
宋钧本硕博均在中国人民大学就读，专业是社会学，毕业后进入一所985高校任教。
他是山东人，2013年高考655分，是山东省文科第97名。这个成绩上不了清北，读政法又浪费。看到招生手册上写的就业方向是公务员，他和家人商量，决定报人大社会学。
“既然做，就要做到最好”，宋钧一直这么要求自己。大四时，他得到保研名额，可以选择留在本校或去北大。他“懒得换地方”，继续留在人大社会学专业。
硕士期间，宋钧再次获得保送读博的机会。他没多想，“就先读呗”，读完进高校，或去考公。
然而，“读博只有两天是快乐的，一天是开学，一天是毕业”，宋钧说，“这是博士圈广为流传的一句话”。在他看来，“读博的没有正常人”。
图源《重启人生》
根据《Nature》发布的一项调查，39%以上的博士有抑郁或焦虑的症状，是正常人群的6倍以上。
与此同时，读博对博士心理健康具有持续负面影响。《Nature》的另一项调查显示，读博后，博士生使用精神药物的比例大幅上升，这种趋势在整个博士期间保持增长。
李沐就是这样。她就读于国内顶尖高校，专业是人类学。今年是她读博的第五年。读博之前，李沐曾设想过博士生活。她要做喜欢的研究，用学术理论解释社会现象。五年过去，回看当初，她说自己“完全是胡来”。
李沐的申博过程不算顺利，前后申了两次。终于进入梦校后，她却发现读博跟想象中不太一样。
她的硕士学校以就业为导向培养学生，博士学校则注重学术培养。进入完全不同的学术氛围，李沐并不习惯。而且博士生发表论文的压力大得多，如果博士毕业后进入高校，还将面临“非升即走”。
最初申博时，她没想过学术圈的运行方式。现在回看，完全没考虑后果。
从博二暑假第一次做田野调查开始，到博四上学期结束，李沐的焦虑状态持续了两年。她经常以泪洗面，止不住地哭。很多次她想振作起来做点什么，却都以失败告终。她提不起任何兴趣，因为恐惧失败的结局而避免开始。
有时候，她后悔读博。她认为自己没有学术天赋，老师“有眼无珠”地录取她，让她感到愧疚。她不断反思自己哪里做得不好，是不是不配学人类学，“完蛋了”。
即便李沐感觉抑郁，却迟迟没有就诊。如果真的需要心理咨询，她怕太贵；吃药又会发生副作用。
图源《点燃我，温暖你》
邱邱的确进行过心理咨询，不过对她而言，“没什么效果”。
邱邱硕士毕业后并未读博，而是进入一家三甲医院任职，成为临床医生。
工作四年后，她发现科室里博士毕业生越来越多，晋升的压力催生她读博的想法。几乎没有犹豫，看到南方某高校的博士招生简章后，她立即联系了导师。由于医院工作繁忙，她没有任何准备，却意外通过了。
脱产读博后，她的工作重心从医院转移到学校来。她每天泡在实验室里，就连周末也被实验占用。邱邱读的是专业型硕士，培养制度跟医院类似，都是把人丢在临床一线攒经验，几乎没做过实验。可读博不一样，她需要反复做动物实验。
实验的随机性很大，一个周期下来，可能完全做不出想要的结果。过程中既得考虑实验进行的条件，又要避免干扰因素的影响，需要不停纠正，推翻重来。
邱邱的生活在实验中日复一日。直到父亲突发心梗离世，打乱了她所有计划。
去年大年二十九，本是邱邱一家吃团年饭的日子。等她从学校赶回家时，爸爸却住进ICU。邱邱和爸爸都是医生，她很想四处找人帮帮爸爸，可他病得太重，谁也没办法。站在ICU门口，她甚至连夜联系了道士师傅，希望能让爸爸有点好转。深深的无力感压着邱邱。她与爸爸见面不到几小时，爸爸就走了。
她不敢相信这件事真的发生过，总会否认一切。她不断回想爸爸去世那天，到底是哪里出了问题，如果哪一步不一样的话，是不是结果会不同。她感到生活无趣，常想如果人的一生结局注定是死亡，现在做的一切有什么意义？
学业上的苦闷，父亲离世，一切都措手不及，压得邱邱喘不过气。严重时，她想跳楼，一了了之。
图源《绝叫》
北京师范大学副教授程猛指出，博士生群体的抑郁已成为公共问题，与他们置身其中的制度框架和学术文化密不可分。
象牙塔尖的博士生本是教育游戏的佼佼者，却被时刻困在“读博时钟”里。他们心知肚明哪个时间点该做什么事，必须在相应年限内修满学分、发表小论文、完成博士论文开题，才能走到最终答辩，顺利毕业。
宋钧所读高校的博士学制是四年。按照学校安排，博二开题，博三做研究，博四预答辩，正式答辩前需发表2篇c刊论文。每一步都有时间界限，科研压力就像在界限上踩钢丝。
宋钧认为，写论文有很强的不确定性，“可能在电脑前坐一年也想不出什么，也可能坐一小时就灵感乍现”。文科需要创造性，这与天赋相关。持续的创造性工作本身就是困扰，再加上步步紧逼的发表时限，宋钧无时不感到压力。
即使写出论文完成发表，他只会高兴半天。因为总有下一篇等着发，甚至同行“发得更好，发得更多”。
“不发表就出局”，是科研界默认的潜规则。大多数学校要求博士生至少发表2篇SCI收录期刊论文，才能申请毕业答辩，只有部分学校不以发布数量和期刊为衡量标准。
然而，完成一篇高质量论文并非易事。从确定选题、完成文献积累到开展研究，最后成文，需要花费几个月甚至长达几年的时间。
即便高效率完成写作，论文发表周期也足够磨人。一篇SCI论文从投稿到发表可能历经一整年，更何况期刊市场正面临僧多粥少的情况。
论文发表像“读博时钟”里跑得最快的秒针，嘀嗒嘀嗒敲打着博士生紧绷的心弦。
图源《黑狗》
李沐也曾遭遇过来自发表的压迫。博二时，有经验的同学已经陆续发表，他们劝李沐赶紧写了发。可人类学研究需要理论基础和扎实的田野调查，李沐的导师不鼓励为了发表而写。在拼命发表论文的时代，她们稍显不入流。同辈催促和导师“鼓励式”教育之间的张力，让李沐犹豫。直到博四上学期结束，她没有任何论文在投，只能干着急。
不过最让李沐为难的是博士论文开题。从博二起，她就在准备，直到博三，她仍未完成开题。
起初，她将目光锁定在月经贫困上。她阅读了大量国外文献，参考国际公共卫生领域的资料，试图探索公共卫生治理如何影响女性月经健康。她认为选题堪称完美，只要找到田野点并完成调查，博三就能顺利开题。彼时，她从未做过田野。直到上手操作，她才发现自己过于单纯。
做田野是人类学者进入某一社区，通过直接观察、访谈、居住体验等参与方式，获取第一手研究资料的过程。实践点在某种程度上决定着研究的成败。
从卫生巾公司到福建农村，李沐接连换过三个田野点，却都没做成调研。她发现研究没法做，太多理论预设跟实际情况不同。在最后一个田野点跟阿姨们拧了一个月灯泡后，她身心俱疲，每天都哭，整个人“接近崩溃”。
李沐做田野时拧的灯泡
无奈之下，她只能换题，转去做医疗照护。暑期四个月的田野颗粒无收，她的博论开题注定延后，时间上的焦虑让她想赶紧完成这次调查。
这次她将田野点设在老家一所医院。生活状态、社交都舒服了很多，终于不用以泪洗面，但她又开始失眠。睡前躺在床上，她满脑子都是第二天要看什么资料，访谈谁，怎么写田野笔记……
李沐的第二次调研为期一年。她拿这些资料去申请项目，面试老师直接告诉她“你的研究没有意义”。那是线上答辩，挂断电话后，李沐深吸一口凉气，人呆掉了。她不敢把这些告诉父母，一个人哭了一整宿。
此时已经博四，她虽确定好题目，可研究框架却迟迟没细化。如果这样下去，李沐将迎来延毕。
北师大副教授程猛指出，延毕不仅意味着难以按时获得博士学位，还意味着至少在延毕的半年、一年甚至几年的时间内，他们很难收获经济效益，进而可能影响工作进程，甚至结婚生子等重大选择。
李沐曾经的同学已经工作两三年，只有她还在读书。延毕让她尴尬，仿佛落后于同辈进度。对李沐来说，时间从未如此压迫，紧逼着她做出行动。可越恐惧延毕越难开始，接连受挫后，她提不起任何兴趣，什么都做不了。
宋钧亦有过类似体验。读博时，他发现同龄人早已结婚生子，赚了不少钱，自己却是穷学生一个，还得家里支持。回看当初那些学习成绩不如自己的同学，他们已经有房有车有家庭。宋钧感觉自己落后了。他有时会想，如果当初硕士毕业没有读博，考个公务员，现在过得怎样？
图源《绝叫》
同辈压力是“读博时钟”的衍生。更糟糕的是，读博顺利与否在某种程度上意味着自我价值的全部支点，“一旦这个支点被动摇，整个生活世界都会摇摇欲坠”。
邱邱深有体会。考上博士那年，她已经30岁，刚刚结婚。工作时，她靠攒下的工资在一线城市买了套房，父亲承诺读书期间帮她还房贷。可如今父亲离开，她又脱产读博，收入远不如从前，巨大的经济压力找上门来。就在此时，邱邱发现自己怀孕了。
压力从四面八方涌来，让邱邱来不及反应。尽管医院允许她毕业后重返岗位，但年龄带来的生育和职场问题不停困扰着她。生下宝宝，可能意味着博士学业的中断。不生，她将错过最佳生育年龄。无论生与不生，当她再次回到职场时，都逃不过35岁危机。
纠结再三，邱邱下定生育决心。然而，导师意见成为最难猜的谜。她听说有的导师不允许学生在博士期间生育，担心导师不同意。好在导师很支持她，告诉她“生孩子是大事，博士读不读不一定，自己的小孩一定得要”。
决定生下孩子后，邱邱对如期毕业的焦虑更甚。博士生活与想象中不同，完全没接触过的实验让邱邱畏惧。达不到实验条件、试剂用量不到位、干扰因素过多都会影响实验结果，反复不出成果让她担心延毕，白白付出沉没成本。
即使在怀孕期间，她从未停止做实验。实验试剂可能对人体有害，丈夫劝她多为宝宝考虑。但她不想拖实验后腿，也不想麻烦别人，甚至生孩子前一周还泡在实验室。唯一幸运地是，导师很照顾她，主动调整实验室分工，减少她与危险试剂的接触。
论文发表、延毕焦虑、沉没成本被裹挟在“读博时钟”里，成为悬在博士生头上的达摩克利斯之剑。他们不停地催促自己：快做研究，快出成果，快毕业。读博本是为了更好的生活，现在却伤痕累累，在自我怀疑与反复焦虑中，博士生陷入死循环。
象牙塔尖的抑郁深植于博士制度与学术文化中。回看博士生涯，宋钧认为，成果并非产生于重压之下。关注博士生群体的抑郁问题，需要理解他们的现实处境。在保障博士生生活条件和社会地位的前提下，提供自由宽松的学术环境，或许是破局的第一步。
与此同时，等待现实境况有所改变之外，博士生们也在积极自救。
发朋友圈是宋钧纾解压力的方式。每当情绪崩溃时，他便在朋友圈“思考人生”。
早上，宋钧在朋友圈向好友问候，“大家好，抑郁症的一天开始了”。如果这天是周一或月初，他的文案则由“一天”变为“一周”“一个月”。
晚上，宋钧喜欢在朋友圈深思，“人的一生到底有什么意义”“活着到底有什么价值”。
这些朋友圈通常只有四五个好友点赞，一开始别人还跟他探讨人生意义，时间长了，大家都习惯了，知道他在乱发。他不在乎是否有朋友关注，只是发泄出来，心情就会好很多。
博士期间，宋钧的压力持续存在，但他从未怀疑过读博的选择。为了避免长时间抑郁，他加速提交论文，三年完成博士学业。毕业后，他进入一家985高校任教。
作为教师，他与博士生交流时，发现他们所经历的与自己相似。即使这样，每当想开口劝他们时，宋钧总有种“站着说话不腰疼”的感觉。
图源《丈夫得了抑郁症》
博四上学期即将结束，李沐意识到情绪不对，开始有意识地拯救自己。运动是见效最快的方式，李沐在一家划船机俱乐部注册报名，一周划三次，每次1小时，从11月划到1月。
本想靠疯狂划船忘记烦恼，不料意外先来临。作为初学者，李沐过于拼命。由于大腿和背部肌肉力量不足，她只能靠弯腰送力，两个月下来，她患上腰间盘突出。
那时她几乎是个瘫痪的人，身体一动就会剧烈疼痛，躺在床上连翻身都翻不了。她在想到底造了什么孽，要这么惩罚她？自己啥时候能好，一直好不了就没办法写论文，已经博四了，接下来怎么办？
从做田野开始，李沐的计划一直被打乱，直到这次，她一度以为人生完蛋了。
由于身体原因，李沐的学习时间被压缩，但正是如此，她的心终于安定下来。从前时间富裕，大部分时间看起来在学习，实际上效率很低。现在每天只能学1个小时，她却能完全利用好。有限的学习时间让她来不及想其他事情，田野经历、论文发表、毕业开题，种种压力都化为这一个小时的学习动力。
随着身体逐渐康复，每天从1小时学到2小时、3小时，李沐的开题有了眉目。与此同时，她申请到另一个社科项目，并拿到一等奖资助。她感到信心恢复，心里慢慢踏实下来，生活向正轨发展。
李沐从前的焦虑来自高期待，她总设想事情完美完成的样子，却恐惧真正的开始。经历这次疾病，她发现“战胜恐惧的办法是承认自己啥都不行，但坚信自己可以做到”。就像织毛衣一样，“先找到一个小线头，再开始扯线，别想能不能织出毛衣，干就完了”。
如今，李沐已开启读博的第五年。尽管她现在仍受制于博论的压力，偶尔感到失落，但她不会再崩溃了，因为她知道这是读博的必经过程。按照目前的写作进度，李沐争取下半年毕业。如果今年不行，明年也能坦然接受。
李沐的田野笔记
2024年12月，邱邱的宝宝出生了，是个女孩。看到一个新生命的降临，邱邱对父亲离世的悲伤释怀了些。她的注意力转移到宝宝身上，只是看着孩子，就会觉得好可爱，好幸福。
从前，邱邱认为读博必须有结果，已经付出的时间、精力和金钱不能白白浪费。即便付出不能到达百分之百的回报，至少也要百分之九十。她拼命催促自己多做实验，快出成果，时刻处于紧张状态。
现在，她发现一切没那么重要了。最初读博是为了更好地生活，可现在却把自己弄得抑郁，反而失去生活的希望，这违背初衷，陷入死循环。与宝宝和自己的生活相比，读博似乎没那么重要了。它不该成为人生的优先事项，而让人忽略原本的生活。
她同时着兼顾论文和带娃。平日里，妈妈帮她带孩子，她能够抽出身来完成论文。妈妈忙的时候，她就带着孩子玩。空余时间，她把跟孩子的日常发在小红书上，不少宝妈找她交流。这让她找到价值感。帮助别人让她快乐，她的精力也因此分散掉，不必再执着于学业。
“即使没有学历，即使失去现在的一切，工厂打工也好，当服务员也好，我都要好好生活，不能因为拥有得多了反而失去了基本的勇气和能力”，邱邱偶然间在社交媒体上刷到这句话。她觉得写得太好了，在心里默默记下来。每次刷到与自己相似的博士抑郁帖子，她都会把这句话评论过去。
注：宋钧、李沐、邱邱均为化名
| |
| |
|
|
| |
| |
| |
| |
粤公网安备
44070302000670
10445
31
17998
43
13322
15
33353
63
43720
47
73414
59
77
85
41633
10
64762
65
22495
14
26069
17
17
18
65710
68
18425
62
68469
66
51492
33
27667
68
65
77800
58393
34
83065
64
49944
75
83057
33
75681
89
87725
41
56655
45
30311
68
54059
33
10367
60
35363
83
66906
85
27878
30160
58
43541
55
45734
51
39
22053
90
42294
89
41133
51
34251
83
67366
89
45888
55
86663
27
15448
80
24
83197
53
43192
65
28826
36
45657
80507
36
56271
64